In the Shadow of the Sword

Do not look for a fight with the enemy. Beg God for peace and security. But if you do end up facing the enemy, then show endurance, and remember that the gates of Paradise lie in the shadow of the sword. Saying of Muhammad, as recorded by Salih Muslim LOCATION: 67

a sense of lengthening shadows, LOCATION: 107

their very age served only to highlight how profoundly they were coming to slip the moorings of their past. LOCATION: 112

‘God so arranged things’, they would occasionally acknowledge, albeit through gritted teeth, ‘that the whole world was lit up from the beginning by two eyes: namely, by the wise rulers of the Persian realm, and by the powerful empire of the Romans.’ LOCATION: 123

The lateness of late antiquity, to those who trace in it only a calamitous arc of decline and fall, has the quality of dinner guests who refuse to get their coats once the party is over. LOCATION: 152

Identity was coming to be defined, not by the kingdoms of this world, but by various conceptions of the One, the Only God: by ‘monotheisms’. LOCATION: 165

Of all the various features of the modern world that can be traced back to antiquity – alphabets, democracy, gladiator films – none, perhaps, has been more globally influential than the establishment, for the first time in history, of various brands of monotheism as state religions. LOCATION: 167

Shadowing the often brutally vivid world of mortal affairs is a dimension that is heaven-lit and damnation-haunted. LOCATION: 178

the sands of Arabia had become the stage for an authentically celestial drama. The forces of heaven and hell had met and clashed. It was a matter of opinion whether Yusuf was on the side of the angels or the demons; but neither Jews nor Christians had any doubt that what had happened had derived ultimately from God. LOCATION: 181

The essential architecture of Judaism and Christianity, no matter how far back in time its ultimate origins may stretch, was designed in late antiquity. LOCATION: 222

The Jewish and Christian scholars of late antiquity, however, by the sheer force of their labours, succeeded in performing an infinitely more enduring feat of renovation. Their ultimate achievement was to craft an interpretation not only of their own various forms of monotheism but of religion itself: an interpretation that billions of people now take for granted as the supreme influence affecting both their behaviour on this earth, and the eternal destiny of their souls. LOCATION: 230

What else but the hand of God could possibly explain the conquest of the world by a people previously scorned as the ultimate in savagery and backwardness: the Arabs? LOCATION: 254

‘Prophecy’, as Ibn Hisham would sagely observe, ‘is a troublesome burden. Only strong, resolute messengers can bear it by God’s help and grace, because of the opposition which they meet from men in conveying God’s message.’16 Which was putting it mildly. Muhammad’s fellow townsmen regarded him first as a diversion; then as a provocation; and finally as a mortal danger. LOCATION: 333

after every summer there must be a winter; and after every golden age an age of iron. LOCATION: 420

the further in time from the Prophet a biographer, the more extensive his biography was likely to be. LOCATION: 441

East and west, much of the world was destined to bear witness to what had been, perhaps, the most startling discovery of late antiquity: that pondering how God might have manifested Himself on earth could serve to transform the way entire peoples behaved and thought. LOCATION: 535

the nearest Christian analogy to the role played in Islam by the Prophet’s revelations was not the Bible but Jesus LOCATION: 541

The record of Christ’s life, for all that it lay at the heart of the Christian faith, was not considered divine – unlike Christ Himself. LOCATION: 542

Stitching together a whole new legal framework for the infant empire, it had become the habit of these ingenious scholars to attribute their rulings, not to their own initiative or judgement, but rather to that ultimate in authorities: the Prophet. The dry rot of fabrication, in short, was endemic throughout the Sunna. LOCATION: 614

much as crossed their minds. As a result, where the isnads were not being deployed to disguise a blatant fabrication, they were serving to obliterate all memory of the setting in which the Prophet’s sayings had first been delivered. LOCATION: 629

As Schacht, with the knowing disillusion of a Poirot, put it: ‘The more perfect the isnad, the later the tradition.’ LOCATION: 632

No empire can be raised amid a silence, of course; but what we chiefly hear now of the founding of the Caliphate is the merest sound and fury, tales told centuries later, and signifying, if not nothing, then very little. LOCATION: 691

Far from Islam having been born in the full light of history, its birth was shrouded in what has appeared, to an increasing number of scholars, an almost impenetrable darkness. LOCATION: 699

Scholarship, like nature, abhors a vacuum. LOCATION: 730

It was therefore a bit of a blow to discover that the bulk of what we have constitutes, in the memorable formulation of one historian, ‘a monument to the destruction rather than the preservation of the past’. LOCATION: 794

imperialism, in the East, reached back to the dawn of time. LOCATION: 908

Near East LOCATION: 915

Prodigious the number of empires sprung from its soil might well have been – and yet not half so prodigious as the number of gods. And this was the soil, the very soil, from which were destined to sprout the pillars of the Caliphate: a dominion that proclaimed itself to be both a universal state and the instrument of heaven’s purpose. LOCATION: 916

the Caliphate founded in the seventh century was also something very much more: the last, the climactic, and the most enduring empire of antiquity. LOCATION: 929

Cosmologists speak of ‘singularities’ – warpings of time and space where the laws of physics do not apply. The puzzle of Islam’s origins might be viewed in a similar way – as a black hole sucking in a great spiralling swirl of influences before casting them back out in a radically different form. LOCATION: 932

The story of how Islam came to define itself, and to invent its own past, is only part of a much broader story: one that is ultimately about how Jews, Christians and Muslims all came by their understanding of religion. LOCATION: 959

urgently to be put in proper context. That is why a history of Islam’s origins cannot be written without reference to the origins of Judaism and Christianity – and why in turn a history of the origins of Judaism and Christianity cannot be written without reference to the world that incubated them both. LOCATION: 961

The vision of God to which both rabbis and bishops subscribed, and which Muhammad’s followers inherited, did not emerge out of nowhere. The monotheisms that would end up established as state religions from the Atlantic to central Asia had ancient, and possibly unexpected, roots. To trace them is to cast a searchlight across the entire civilisation of late antiquity. From the dental hygiene of Zoroastrian priests to the frontier policy of Roman strategists; from fantasies about Alexander the Great in Syria to tales of buried books of spells in Iraq; from Jews who thought Christ the messiah to Christians who lived like Jews: all are pieces in the jigsaw. LOCATION: 964

It would certainly make little sense to trace the course of the revolution that would climax with the forging of the Caliphate by starting with the revelations of the Muslim Prophet. Accordingly, we begin not in Mecca, nor even in Jerusalem, but in a land that was the wellspring for two incalculably fruitful convictions: that a human empire might be global; and that the power of an all-good god might be universal. We begin in Persia. LOCATION: 968

It was scarcely surprising, then, in the light of such a colossal achievement, that his countrymen should have distinguished about his person the eerie flickering of an aura more than human. His farr, the Persians termed it: the mark of his divine election. LOCATION: 1034

the anonymous immensity of the steppes. LOCATION: 1082

Persian the empire may have been – but it remained, in its eastern provinces, a Parthian one as well. LOCATION: 1102

As Peroz advanced northwards from Parthia against the Hephthalites, he made sure to do so as the self-proclaimed heir of the Kayanids: as a king whose ultimate roots lay in the self-same lands he had come to defend. LOCATION: 1125

As the king gazed into a perilous and uncertain future, so had he sought to influence it by sponsoring an official systematisation of the past. LOCATION: 1131

Whisperings of terror, thickening into ever more certain rumour, were soon darkening the eastern dominions of Iranshahr: of whole regions, where once the Kayanids had ruled, turned by the Hephthalites to shambles of blood and ash. LOCATION: 1191

Church and state: twins indeed. Priest and king: both, it had seemed, were winners. LOCATION: 1296

The King of Kings was either the defender of Truth, or he was nothing. LOCATION: 1311

Just as Sukhra’s green-clad private army evoked a time before the Sasanians, so, even more scandalously, did the sacred fire of Mihr serve as a reminder of beliefs that pre-dated Zoroaster. LOCATION: 1341

Cynicism fused with religiosity: such was the combination, surely, that made of Kavad a Mazdakite. LOCATION: 1415

there was almost no limit to what might not be achieved by an alliance between an imperial monarchy and the revelations, if truly believed to be heaven-sent, of a prophet. LOCATION: 1654

Most dazzling of all was his diadem: the symbol of his farr. By the time of Khusrow, however, it was no longer possible for a king to wear one unsupported. Instead, as he sat on his throne, the crown had to be suspended by a chain hung from the ceiling above his head. So massive had it become, and so stupefyingly heavy the gold and jewels that adorned it, that it would otherwise have snapped his neck. Menace, it seemed, lurked in even the most splendid show of power. LOCATION: 1670

That Daniel’s vision had been a true one, and that the course of history was indeed to be interpreted as a succession of mighty empires, each one consigning its predecessor to oblivion, was more manifest in Mesopotamia, perhaps, than anywhere else on earth: for the land was an entire graveyard of abandoned capitals. Its two great rivers, rather than flowing obediently within their banks, were like restless serpents, shaking their coils with such sporadic violence that entire cities were left high and dry, or else submerged and returned to mud. LOCATION: 1704

Unlike other, less privileged peoples, they had been brought by God to fathom the essence of what it meant to be human: that it lay not in any aspiration to empire, or liberty, or fame, but rather, and very simply, in being subject to a law. LOCATION: 1806

A hint of the unearthly had always shadowed the parabola of Rome’s rise to global rule. LOCATION: 1969

‘Everywhere, you have made citizens of those who rank as the noblest, most accomplished and powerful of peoples … All the world has been adorned by you as a pleasure garden.’7 Except that increasingly, by the time of Rome’s millennium, there were weeds in the garden, and brambles. The order that for so long had kept it flourishing had slumped into disrepair. Repeatedly, over the preceding half-century, soldiers’ boots had trampled down its blooms. LOCATION: 2026

A talent for imposing order was not their only inheritance from the distant past. So too was civil bloodshed. Romulus, the founder of Rome, had murdered his own twin brother. LOCATION: 2032

Just as there lay beyond the bulwarks of Iranshahr a terrifying immensity of nomad-infested grasslands, so likewise, beyond the northern reaches of Rome’s empire, there stretched a whole wilderness of bogs and forests: one that seemed positively to seethe with barbarians. LOCATION: 2050

bursts of pulverising aggression. LOCATION: 2054

Bureaucracy, in Justinian’s vision, was to become a mechanism for transforming the world. LOCATION: 2242

It needed no stories of fantastical law-givers, such as the Greeks were forever spouting, to explain how the ‘Ius’, the ‘Law’ of Rome, had come into being, since it was so patently the product of long centuries of human effort. LOCATION: 2278

nomos empsychos – the ‘living law’. LOCATION: 2293

The imperial elite had long taken for granted that the masses were far too stinking and fractious to be permitted near the well-springs of power. LOCATION: 2305

Again and again, throughout the long and bloody course of their history, the Romans had served to prove the truth of the moral. Power without the sanction of violence barely ranked as power at all. LOCATION: 2354

The monuments that Justinian aimed to found upon the rubble of the old would be raised to the glory, not of the traditional gods of the Roman people, but of something very different: a single, omnipotent god. A god from whom everything to which Justinian laid claim, whether the governance of the world or ‘the power to make laws’,39 directly flowed. A god who reigned eternal in the heavens – and yet who had been born a man back in the reign of Augustus, and put to death upon a Roman cross. Justinian, rebuilding Constantinople, would stamp the city definitively, once and for all, as a Christian capital. LOCATION: 2369

The rival pretensions of Dara and Nisibis, frowning at each other across the Mesopotamian flat-lands, could easily seem to make a mockery of both. ‘The nations are like a drop from the bucket, and are accounted as the dust on the scales’.43 So it was written in the Tanakh. LOCATION: 2391

Paul’s ambitions were quite as groundbreaking as they were global. LOCATION: 2452

Why, then, in a world dominated by the pretensions of would-be universal empires, should the pretensions of a would-be universal faith not find a ready audience? LOCATION: 2457

The most trivial, as well as the most transcendent, topics were vigorously debated by Christians across the entire sweep of the rival empires. Not even a Caesar, not even a Shahanshah, could boast a perspective to match. Christians, well aware of this, positively gloried in the fact: ‘Any country can be their homeland – and yet their homeland, wheresoever it may be, is to them a foreign place.’57 There seemed no limit to the expanding scope of their identity. LOCATION: 2494

Yet mortal though the enmity between the rabbis and the leaders of the Gentile Church had certainly become, it was haunted by paradox. Relations between these two implacable rivals were shaped by a truth that neither could possibly acknowledge: both, in their struggle to define themselves, had need of the other. The more that Christians scorned the Jews as a people unchanged from what they had ever been, clinging blindly and obdurately to the wreckage of a superseded faith, so the more, ironically enough, did it serve to burnish the rabbis’ self-image. Here, from their bitterest opponents, was confirmation of their own most prized conceits: that they were the guardians of a timeless law; that there was no hint of novelty attached to their current project; and that the ancient prophets – Daniel, Abraham, Adam – had all been rabbis exactly like themselves. LOCATION: 2642

It took might to maintain a border. Might such as only the master of a mighty empire could command. LOCATION: 2700

For all the revolution that Constantine had initiated in the affairs of the empire, the instincts of the imperial elite, amid all the toppling of the ancient gods from their thrones, had altered, in truth, barely at all. Glory, eternal glory, remained what it had ever been: the due of the Roman people. Idols might have been smashed, and temples gutted – but not that basic, guiding presumption. What, after all, when Christ first spoke to Constantine, had He promised the emperor, if not victory, plain and simple? LOCATION: 2845

Their great labour it was, emperor and bishop alike, to complete the heroic project initiated by Constantine at Nicaea: to fashion a single Christianity; to shape the first religion. LOCATION: 2946

It took less than six years to complete the Church of Hagia Sophia. When the triumphant Justinian, amid the gusting of incense, the clanging of bells, and the blazing of gold, presided over the dedication on 27 December 537, he knew himself in the presence of an authentic miracle. To stand beneath the great dome of Hagia Sophia was to know that God’s wisdom had descended on the fallen earth indeed. The agents of pagan folly had been routed. Order had prevailed over chaos. The empire of the Roman people, once and for all, had been brought to Christ. LOCATION: 3094

The lesson taught by a thoroughbred stylite could hardly have been more emphatic. Sumptuously though great cities might be adorned by monuments to Christ, it was in the wilds that God was likeliest to be heard. LOCATION: 3146

Moses was best commemorated not as a Jew, let alone as a rabbi, but as a Christian. LOCATION: 3251

The Jews of Palestine, unlike those of Mesopotamia, were provincials in a Christian empire. As such, they were objects of neurotic fascination to their rulers. LOCATION: 3411

Although the Roman state, like the Church, recognised Judaism as a distinct and officially sanctioned religion, that hardly implied beneficence. Rather, toleration was the flip-side of a mounting obsession on the part of Constantinople with regulation of the empire’s Jews. A people hedged about with legal definitions, after all, were a people who could more readily be targeted with restrictions and indignities. LOCATION: 3430

There was more to this anxiety than mere paranoia. Notwithstanding the milk and honey that flowed through the Holy Land, it bordered directly on to wilderness – and wilderness, as it had ever done, spelled danger. LOCATION: 3532

This was why, in the Holy Land, it was the monks who constituted the shock troops of orthodoxy. Forged in the blast furnace of the desert, they brought to the practice of their faith a show of fortitude, of discipline, of steel. They, more than anyone, could be relied upon to embrace martyrdom at the hands of Samaritans; to stage public protests against any hint of concession to Monophysites; to press the imperial authorities to hold their nerve in the battle against every last enemy of God. Vital tasks anywhere – but in the Holy Land especially so. LOCATION: 3556

The Christians and the Jews of Palestine, cordially though they might detest one another, could at least agree on one thing: hybrids were beyond the pale. LOCATION: 3600

Out in the wilderness, after all, beyond the reach of the Christian empire, and the monks who had colonised its periphery, there was no one greatly to care which gods people might worship, nor which books they might read, nor which obsolete beliefs they might hug to themselves. Out in the wilderness, there was no one to patrol the frontiers of faiths that elsewhere, once and for all, had put up the barricades. LOCATION: 3615

Certainly, the lore that every tribe lovingly preserved about itself was concerned with nothing so tedious as chronology. It was known quite simply as ayyam – ‘days’. LOCATION: 3680

Riches and sophistication: these, it appeared, might certainly be obtained by the Arabs. The price, however, was a high one: the loss of honour, of liberty, of all that made an Arab. LOCATION: 3701

Yet the deadly grinding of the twin tectonic plates of Rome and Iranshahr, even as it crushed for ever the independence of such cities as Edessa and Palmyra, spelled opportunity as well as calamity for upwardly mobile Arabs. LOCATION: 3713

Indeed, such was their impact upon the foederati that sirat – the form that the original Latin word had come to take in Arabic – could signify almost any kind of path.78 The strata, those great gashes of gravel and stone scored in straight lines across even the most unforgiving of landscapes, had become for the Arabs the very quintessence of a highway. LOCATION: 3788

Epiphanius, the same energetic cataloguer of heresies who had condemned the Ebionites, turned his beady eye on Dushara, he reported that the god’s worshippers, in a blasphemous parody of Christian belief, believed the deity to have been born of a virgin – a ka‘iba. The bishop, however, had misheard: Dushara was not a god of a ka‘iba but of a ka’ba – a ‘cube’. The allusion was to the stone, black and uncarved, that the Nabataeans worshipped as an incarnation of the god, somewhere in a shrine to the south of the Dead Sea.86 Dushara certainly had nothing so sophisticated as a virgin mother. LOCATION: 3831

The toppling of Yusuf was a victory for Christ as well as for Caesar. This presumption – that the interests of the two were indistinguishable – came naturally to the Roman people. LOCATION: 3933

As in the deserts beyond Palestine, so in the forests beyond the Danube and the Rhine, heresies long since consigned to oblivion within the limits of the empire had demonstrated a striking ability to endure, and even to thrive. LOCATION: 3997

‘A Goth on the make,’ so Theoderic had once ruefully observed, ‘wishes to be like a Roman – but only a poor Roman would wish to be a Goth.’ LOCATION: 4014

No mob like an Alexandrian mob for combining intellectual snobbery with a taste for atrocities. LOCATION: 4210

Across the whole, vast expanse of Egypt – whether in the churches of obscure provincial towns or in monasteries out in the desert – few were those who doubted that Christ had only the single nature. Indeed, the province was so teeming with Monophysites that they increasingly came to be known simply as ‘Copts’, an abbreviation of the Greek word for Egyptians. At last, after centuries of scorning and exploiting its hinterland, Alexandria had come to speak for the whole of Egypt. LOCATION: 4212

So ended Justinian’s project to reunite Egypt with the imperial Church: amid inglorious compromise. LOCATION: 4226

Alexandria might have been a marble-clad cosmopolis of lecture halls and churches; but she was no less an entrepôt of warehouses, docks and silos. LOCATION: 4235

Here, in this notion – that killing might be done as a service to the heavens as well as to secure plunder – was an intoxicating new possibility for the Arabs to contemplate. To the Ghassanids, in particular, it had fast become something more: the irreducible core of their identity. LOCATION: 4434

Heraclius, conscious of how close he had come to defeat, and of the debt he owed to Christ, was not prepared to take any second chances. From now on, the Roman Empire would be undilutedly, and therefore impregnably, Christian. LOCATION: 4681

And it is here, of course, in any interpretation of Islam’s origins as an intrusion of the divine into the sweep of earthly events – as a lightning strike from heaven, owing nothing to what had gone before – that history must needs meet and merge with faith. LOCATION: 4740

Long before the coming of Islam, scholars labouring over other works of scripture had inadvertently demonstrated an unsettling truth: the greater the sense of awe with which a text was regarded, the more complete might be the amnesia as to the original circumstances of its composition. LOCATION: 4827

The same ambiguities that prompted Muslim scholars to compose their immense array of commentaries and biographies of the Prophet still render it challenging, to put it mildly, to read the Qur’an in the light of the Qur’an alone. Unlike the Bible, which name-checks any number of conveniently datable rulers – from Cyrus to Augustus – the Qur’an betrays what is, to any historian, a most regrettable lack of interest in geopolitics. LOCATION: 4840

The focus of the Qur’an is fixed implacably, not on the personal, but on the divine. LOCATION: 4847

So, for instance, when the seven sleepers of Ephesus are introduced into the Prophet’s revelations, to be praised by him as ‘youths who believed in their Lord’,39 he does not mention Ephesus, nor that there were seven of them, nor even that they were Christians. As with ‘the Two-Horned One’, so with ‘the People of the Cave’, threads drawn from the rich tapestry of Roman fantasy have been woven into a very different pattern. LOCATION: 4938

So, when Muhammad spoke of Christians, whom did he have in mind? A clue, perhaps, lies in the unexpected word he uses to describe them: Nasara. The name would have meant very little to the vast majority of seventh-century Christians. Only the learned – scholars familiar with the works of Jerome and Epiphanius, perhaps – might have pricked up their ears. The Nazoreans – those curious heretics who held to the Law of Moses and believed that the Holy Spirit was Christ’s mother – had long since vanished from their ancient Palestinian heartland. Yet, in the Qur’an – composed a full two centuries after Jerome had noted the Nazoreans as a mere fading curiosity – not only is their name used by the Prophet as shorthand for all the ‘People of the Gospel’,46 but their doctrines provoke some of his bitterest contempt. LOCATION: 4976

That Arianism had long been able to prosper amid the bogs and forests of the North suggests that the Nazoreans might very plausibly have endured in the deserts of the South. LOCATION: 4993

From the propaganda of Roman emperors to tales of Christian saints, from long-vanished Gnostic gospels to ancient Jewish tracts: traces of all these writings have been convincingly identified in the Qur’an. LOCATION: 5036

Just as Muhammad claimed to be the Seal of the Prophets, so did his revelations contain within themselves, as a revenant and spectral presence, hints of how other peoples, back in the often distant past, had similarly had experience of the divine. LOCATION: 5038

In such a world, where the borders of faith had come to be trammelled and patrolled as never before, what best enabled a religion to thrive was reach, and organisation, and scale: much the same advantages, in short, as made for military muscle. Any sect unable to command such resources was doomed to suffer a lethal rate of attrition. LOCATION: 5090

By the start of the seventh century, monotheism’s triumph throughout the two rival empires was almost total. LOCATION: 5093

To cross the frontier and head into the desert was therefore to step back in time. LOCATION: 5106

To Muhammad, the Mushrikun were not unfathomable aliens but something altogether more unsettling: men and women forged in the identical crucible that had steeled his own message. LOCATION: 5134

No less than the report to be found in the Qur’an of a Roman defeat in ‘a nearby land’, or its precise echoing of a tale told in Syria about Alexander the Great, or its fascination with the Thamud, the extensive details revealed by the Prophet as to how his opponents made their living would appear to suggest something rather unexpected: a context for Muhammad’s revelations well to the north of Mecca. LOCATION: 5175

And yet, in every register of the age, there is one intriguing absence. As with Mecca, the city in which the Prophet supposedly grew up, so with the Quraysh, the tribe to which Muhammad supposedly belonged – all is deafening silence. LOCATION: 5265

Nevertheless, it would imply, if true, that the mention of ‘Quraysh’ in the Qur’an does not refer to a specific people in a specific place, but rather to an entire confederation of peoples; that the lands where they were to be found ranged from the Negev to the northern Hijaz; and that the sustenance and security provided them by God was mediated by Caesar. LOCATION: 5285

Traces of the decaying imperial frontier are manifest in the very language of the Qur’an: the words for roads, forts and even legionaries’ painted shields – transliterated from the original Greek and Latin – all have spectral presences in the Prophet’s revelations. LOCATION: 5307

Whether they were otherwise forgotten gospels, or ancient Jewish writings discovered in caves, or copies of pagan epics that had been stashed in libraries for would-be lawyers to use, books as well as people might speak of the yearning to understand heaven. LOCATION: 5317

Remorselessly, the Prophet casts his followers as the mirror-image of the foederati. Just as whole tribes had long been emigrating northwards, eager for Caesar’s bounty, so in a similar manner, but now in the cause of God, were the Believers to rank as emigrants – as the Muhajirun. A manoeuvre of genius. Service was being offered to a monarch infinitely greater than either Caesar or Shahanshah. An entire pattern of mass-movement was being reconfigured and set in spectacular reverse. LOCATION: 5333

The Qur’an, far from standing at some fantastical remove from the currents and convulsions of the age, is the supreme monument to them. LOCATION: 5351

It is the record of a man living through an unprecedented period of upheaval, alert, in every way he can be, to the word of God, and betraying a sensibility, even as he contemplates the ruin of the universe itself, that is decidedly bookish. LOCATION: 5352

But it was not enough for the Prophet’s message to be inscribed simply upon the souls of his audience. The evils of the time were as political as they were spiritual, and as economic as they were moral. Like the rabbis of Mesopotamia and Tiberias, like Justinian and his great team of jurists, the Prophet appreciated that not only individuals but society itself required moulding to the purposes of God. This was why, it seems, he set himself to the founding of a state – first among the Mushrikun, and then, in the wake of their rejection, among the Muhajirun. LOCATION: 5359

The coin of contempt dealt them for so long by Caesar and Shahanshah alike had been richly, deliciously, repaid. LOCATION: 5459

‘In truth,’ he informed his followers, ‘the punishment of those who make war against God and His Messenger, and roam the earth corrupting it, is that they be killed, or crucified, or have their hands and feet amputated, alternately, or be exiled from the land.’123 Such a message was all the more resonant, no doubt, for being delivered direct from the Almighty Himself; and yet, the sentiments informing it would have been instantly recognisable to anyone familiar with the workings of Roman power. Whether it was Justinian breaking the rebellious Samaritans, or Saint Simeon incinerating Mundhir with a fireball, or Heraclius bringing ruin to the fire-temples of the Persians, examples were hardly lacking of spectacular violence committed in the cause of God. Umar, turning the pretensions of the Christian empire back upon itself, seemed to those he conquered, as well as to those he commanded, a warlord of a thoroughly recognisable kind. LOCATION: 5489

What added incomparably to his prestige, however, and did truly suggest something novel, was that his earth-shaking qualities as a generalissimo were combined with a most distinctive cast of virtue. Rather than ape the manners of a Caesar, as the Ghassanid kings had done, he drew on the example of a quite different kind of Christian. Umar’s threadbare robes, his diet of bread, salt and water, and his rejection of worldly riches would have reminded anyone from the desert reaches beyond Palestine of a very particular kind of person. Monks out in the Judaean desert had long been casting themselves as warriors of God. The achievement of Umar was to take such language to a literal, and previously unimagined, extreme. LOCATION: 5496

The aftermath of the conquests masterminded by Umar could hardly be more manifest – but not so the course, and still less the cause, of the original eruption. LOCATION: 5509

That the Prophet consciously aimed at state-building; that it was his ambition to forge his own people and the local Arab tribes into a single Umma; that this confederation was to fight ‘in the path of God’:124 these brief details, the veritable building blocks out of which all the much later stories of Muhammad’s life would be constructed, do authentically seem rock solid. LOCATION: 5516

All of which would seem to imply a rather awkward conundrum. Either the Quraysh truly came from Mecca, in which case they could not have owned property in Roman territory – or else they owned property in Roman territory, in which case they are most unlikely to have come from Mecca. LOCATION: 5533

What more awesome proof of God’s power and mercy, then, than that He should have delivered it up into the hands of a leader such as Umar – a man so contemptuous of worldly rank that on inscriptions he might very well be name-checked without any title at all?139 Naturally, as Amir of the Faithful – their ‘Commander’ – he was due their obedience; but hardly their grovelling. The stern message of the Prophet, that all his followers were brothers, made a mockery of any notion, such as the people of the conquered territories were prone to take for granted, that Umar might rank as their king. His right to all the prodigious wealth won by the Muhajirun lay precisely in the fact that he so palpably scorned it. LOCATION: 5679

What is virtue? So the Prophet had insistently demanded. Umar, conqueror of the known world though he might be, never disdained to illustrate the answer. Who dispenses money, though dear, to kinsmen, orphans, the needy, the traveller, the beggars and for ransom; Who performs the prayer and pays the alms; Who fulfil their contracts when they contract; Who are steadfast in hardship, calamity and danger; These are the true believers. These are truly pious. LOCATION: 5685

Here, after all the noble talk of brotherhood that had animated the Muhajirun since their first emigration to Medina, was an abrupt reversion to a far more primordial way of conducting affairs. LOCATION: 5716

Nothing, to an Arab warlord, came more instinctively than a blood feud. LOCATION: 5720

Mu’awiya, and other Qurayshi warlords like him, had not the slightest intention of sharing what they regarded as their patrimony with ragged newcomers from the desert. Syria was theirs: a private fiefdom to be ruled in the manner less of the Prophet than of a Ghassanid. LOCATION: 5724

A true Believer, so they argued, would have trusted his fate, not to diplomacy, but to ongoing warfare and the will of God. LOCATION: 5742

The fact that he was Muhammad’s nephew only confirmed them in the militancy of their egalitarianism: that the true aristocracy was one of piety, and not of blood. LOCATION: 5748

the Shi’a – or ‘Party’ – of Ali. LOCATION: 5770

So it was, in addition to receiving the submission of the Arabs, that he had made sure to mark his investiture as Commander of the Faithful by going on pilgrimage around Jerusalem in the footsteps of Christ – ‘and he went up and sat down on Golgotha, and prayed there’.149 Evidently, that the Prophet had declared the crucifixion a fraud bothered Mu’awiya not a bit. LOCATION: 5787

Savagely though Mu’awiya prosecuted his wars against the Romans, yet his subjects, no longer trampled by rival armies, no longer divided by hostile watchtowers, knew only peace at last. Perhaps it is hardly surprising, then, that they seem not to have begrudged the Amir his immodest claim to stand between humanity and God. ‘Justice flourished in his time, and there was great peace in the regions under his control. He allowed everyone to live as they wanted.’ LOCATION: 5800

a mosque – or ‘place of prostration’ LOCATION: 5824

Saracens and Franks both lived like squatters amid the splendours of a vanished greatness. LOCATION: 5838

in the swirl of beliefs that was his inheritance as an Arab, he possessed something formidably precious: an assurance of God’s favour that owed nothing to Rome or to any other earthly power. LOCATION: 5852

In his determination to understand why God had graced him with the rule of the world – and what best might be done to ensure that rule’s perpetuation – he could toy with beliefs and doctrines that were still very much up for grabs. LOCATION: 5861

To glimpse the sacred in a feature even as relatively mundane as a spring, or a well, or an oddly coloured stone was a time-hallowed instinct among the Arabs; and yet, while this indisputably spoke of a sensitivity to the numinous, it also betrayed a certain cavalier attitude towards the status of specific shrines. LOCATION: 5927

Humanity, like monsters of the deep, was preying on itself. Events, once again, appeared to be portending the end of days. LOCATION: 5980

Ibn al-Zubayr’s genius was to recognise, as Constantine had recognised long before him, that any lord of a great empire who claimed God’s favour must ensure that the basis of that favour stood rock solid. Military action alone would never serve to bring the fitna to an end. Only a framework of doctrines that all the combatants could accept as authentic and bestowed of God had any hope of achieving that. LOCATION: 5997

Abd al-Malik was very much a chip off the Umayyad block. Brutality was seamlessly fused in him with ambition, intelligence and vision. LOCATION: 6017

Just as it had taken Constantine to establish, once and for all, the site of Jesus’ crucifixion, so likewise, perhaps, had it needed a ruler such as Abd al-Malik – an autocrat no less visionary, self-confident or domineering – to define for his own religion the eternal heartbeat of the world. LOCATION: 6118

The past attributed to a sanctuary, especially if a lonely one, might bear witness, not to the preservation of authentic customs, of authentic traditions, of authentic memories, but to the polar opposite: bold innovation. LOCATION: 6156

Coins were not the only expression of the new linguistic dispensation. So too were passports, and tax returns, and contracts, and laws, and receipts: everything, in short, that made for the running of a global empire. LOCATION: 6171

Arabic, in his devout opinion, was the proper language of empire because it was also the language of God. LOCATION: 6174

Certainly, that Abd al-Malik’s reign had indeed seen the Qur’an subjected to a state-sponsored makeover was something that no Muslim scholar would subsequently think to deny. LOCATION: 6184

In the vanguard of this editing process, as of so much else, was Al-Hajjaj. Peerless warrior, formidable governor, he would also enjoy a splendid posthumous reputation as a proof-reader of the Qur’an. LOCATION: 6185

Khalifat Allah, or ‘Deputy of God’. LOCATION: 6195

Certainly, the title of ‘Caliph’ – introduced to the public gaze for the first time by Abd al-Malik’s agents in the imperial mints – implied a dominance over realms that were no less supernatural than earthly. LOCATION: 6196

‘Religion, in God’s eyes, is submission.’41 So Muhammad had declared. LOCATION: 6206

‘Religion, in God’s eyes,’ so it declared, ‘is Islam.’ LOCATION: 6210

So astounding had the scope of Arab triumphs become that they no longer seemed wholly real. LOCATION: 6249

Persians’ treatment of their prisoners-of-war had been evident in the fact that ansahrig – their word for ‘slave’ – had originally meant ‘foreigner’. LOCATION: 6257

Yet, in truth, any prospect of fashioning for the Arabs a religion comparable to that of the Jews – a legacy of faith borne on the bloodline of Abraham – had already long since been dissolved upon the swirl and clamour of their dazzling conquests. LOCATION: 6309

Arab rule, as it had ever done, depended on the vanquished knowing their place. LOCATION: 6350

Tax-dodge though conversion certainly provided, yet it might represent as well something very much more. To the troubled, to the heaven-shadowed, to the seeker after truth, the awesome proofs that God had spoken to Muhammad were often irresistible. LOCATION: 6399

How strange it might have seemed, then, and how striking a coincidence, that Muslims, when dictating what the penalty for apostasy should be, or how many times a day they should pray, should increasingly have opted to side with Zoroastrian prescriptions and ignore the Qur’an altogether. What was more, they had developed a positive craze for dental hygiene. LOCATION: 6419

Only establish that an opinion had truly been voiced by this same Prophet of God, and it would immediately come to possess the full terrifying force of eternal law. LOCATION: 6426

Islamic though the isnads were, they were also more than a little Jewish. LOCATION: 6448

like Walid’s great mosque, the Sunna was a monument to just what could be achieved by fashioning old fragments into something new and extraordinary. LOCATION: 6466

Shards gleaned from the Torah, and from Zoroastrian ritual, and from Persian custom: all featured in the edifice pieced together by the ulama LOCATION: 6467

no matter how venerable a snatch of legal opinion might be, it could never have the force of law unless it had first been demonstrated to have emerged from the lifetime of Muhammad. LOCATION: 6481

the Sunna was founded upon a paradox: the more the ulama of Iraq, in their eagerness to fashion a just society, drew upon the incomparable legacy of those who had laboured in a similar cause for millennia, the more did they identify the source of that wisdom with a barren and peripheral desert. LOCATION: 6482

The Zuhhad themselves tended to look back to the heroic figure of Umar for their readiest role model – but in truth the wellsprings of their inspiration rose much further back in time, in the spectacular feats of self-mortification practised by those warriors of Christ, the monks. LOCATION: 6515

The world had been turned upside down. A people who had once disdained the Arabs as wolves were now, thanks to Muslim prowess, reduced themselves to living like hunted beasts – whether by clinging to the tops of mountains, or else by burrowing deep underground. LOCATION: 6531

At long last, in the teeth of all its troubles, the empire had become precisely what Justinian had always dreamed that it might be: impregnably orthodox. LOCATION: 6544

Roman and Arab alike, then, were united in the one conviction: that the future of the world would be decided by the fate of Constantinople. LOCATION: 6545

Nor, as the Arab sea captains would soon find out to their horror, had the Romans permitted their primordial habits of attack to atrophy either. The sheer scale of Maslama’s navy, its vast expanse of timbers, rendered it mortally vulnerable to a counter-strike. LOCATION: 6581

In the decade that followed the failure to take Constantinople, the raids launched by the vengeful Muslims were as savage and remorseless as they had ever been, slicing so deep into Roman territory that in 727 an Arab army even managed briefly to put Nicaea under siege. Yet there was, in the sheer frenzied quality of these assaults, something of a raging against the dying of the light. LOCATION: 6601

Muslims were coming to see in their war with the Romans only a grinding stalemate: one that might well endure for numberless generations. ‘They are people of sea and rock.’ So the Prophet himself was said to have lamented. ‘Alas, they are your associates to the end of time.’ LOCATION: 6614

Yet there was, in the presence of such figures amid all the dangers and deprivations of Cilicia, an awkward paradox. When Abu Ishaq risked a whipping to upbraid a local commandant, when Ali ibn Bakkar wept until he went blind, when other scholars fasted, or ate dust, or wore rags, or refused to wash, they were not following the example of Muhammad. Rather, they were aping Syria’s famously ascetic monks. LOCATION: 6633

This, in the context of the interminable war with the Christians, could hardly help but appear a mounting embarrassment. How could Islam ever hope to scour the world of unbelief, when there still lurked in the souls of its own shock troops a lingering taint bred of their foes? LOCATION: 6636

Why, the Prophet himself, so it suddenly appeared from a flurry of hadiths brandished to triumphant effect by Ibn al-Mubarak, had given Muslims explicit instructions not to copy monks. ‘Every community has its monasticism – and the monasticism of my comunity is jihad LOCATION: 6645

Quite what was being suggested by this word remained, however, in Ibn al-Mubarak’s own lifetime, something very much up for grabs. Its literal meaning was ‘struggle’, and in the Qur’an reference to the jihad required of believers was as likely to imply a good argument with the Mushrikun, or the giving of alms, or perhaps the freeing of a slave, as it was any commitment to pious violence. With warrior-scholars such as Ibn al-Mubarak desperate to claim the Prophet as their exemplar, however, the word came increasingly to take on a much narrower connotation: warfare in the cause of God. LOCATION: 6647

Any notion of posing as God’s deputy, to a man as austere and devout as Umar, would surely have been beyond the pale. LOCATION: 6679

identical swirl of yearnings and expectations as had inspired Bihafarid. Along the easternmost fringes of the Caliphate, faiths were not easily patrolled. So it had ever been, of course, in border zones. No wonder, then, far distant as they were from all the efforts of the ulama to raise barriers around the practice of their religion, that the Muslims of Khorasan should have betrayed the influence of beliefs older by far than the Sunna LOCATION: 6758

What helped to give Abu Muslim his prestige among them was that he dared, as once the critics of Peroz had done, to damn their ruler as a man condemned by God. LOCATION: 6761

Abu Muslim, like so many other rebels trained in subterfuge and insurrection, was an agent of the Abbasids; and by raising the East in their cause, he had succeeded in fusing the past with the future, the Iranian with the Arab, the Sasanian with the Islamic. It was to prove a quite staggeringly potent combination – and the ruin of the Umayyads. LOCATION: 6767

An atrocity fit to stand as a gruesome coda to a revolution beyond compare, manifest in pages of divine revelations, and capacious systems of law, and incomparably beautiful buildings, and whole new cities, and would-be global empires, and entire habits of thought transformed. In the most literal and bloody way imaginable, the slaughter of the Umayyads served to illustrate what had been – for half a millennium or more – the supreme theme of the age: the raising of a new order upon the ruins of the old. LOCATION: 6785

Just as Christianity had survived the collapse of Roman power, so Islam, it appeared, could flourish perfectly well without a Caliphate. LOCATION: 6836

Caesars, Shahanshahs and Caliphs, none of them remain – but the words of the rabbis who taught in Sura, the bishops who met in Nicaea and the ulama who studied in Kufa still shape the world as living things today. LOCATION: 6840

There could be no more conclusive testimony to the impact of the revolution witnessed by late antiquity than the existence, in the twenty-first century, of billions upon billions of people who profess belief in a single god and lead their lives in accordance with that belief. LOCATION: 6842

Zukhruf, a word that is used to mean ‘ornamentation’ in the Qur’an, has been plausibly derived from zograpsos – a Greek word meaning a ‘painter of shields’. See Shahid (1989), p. 507. LOCATION: 8070